黑了，他没有看到她的眼神，只有微光勾勒出的熟悉轮廓。他应该醒了，可仍觉身处梦境。谢舒元不在，他还是一句寒暄的话也说不出来，座椅扶手隔开两人距离，视同路人。他曾经近到可以触碰她的脸颊，可现在，他什么都做不了，像前世相遇的人，不能在今生相认，因为只有他拥有记忆。他不能打扰她，这是他曾对自己发过的誓言。唯一的光打在舞台的钢琴上，谢舒元登台演奏。熟悉的旋律响起，谢序淮呆怔住了。“这是什么曲子？”“星空，很冷门的曲子，好听吗？”她满意地点点头，一本正经地说：“钢琴的工作原理基于机械传导和弦振动，发声原理是通过琴弦的振动、共鸣箱的共鸣和琴键的控制来实现的。”他笑了。本想听她的评价，不过他也不意外，“你不会想拆它吧？”赵津月在他家里看到这架钢琴时就产生了拆解的兴趣，不过钢琴价值不菲，她不懂音乐，组装后要是走了调，可就麻烦了。思忖之际，他起身朝门外走去。“你去哪？”“找工具。”“我保证不了恢复如初。”“有舍才有得，况且我早就想换一台新的了，也算是物尽其用。”“那你可不要让我赔偿。”“赔偿是要有的。”“嗯？”“教教我，我也很好奇内部结构。知识最宝贵，这是无法用金钱衡量的。”“好啊。”欢声笑语渐弱，完全被旋律覆盖，记忆中的人就在身边，沉默无言。这首曲子经过谢舒元改编，曲调变得欢快，可人类的悲喜并不相通，欢快的音乐听起来很忧伤，他的眼眶不知不觉地红了。演出结束，外面下起了雪。“太晚了，雪这么大，我送你回家，正好我哥开车来的。”谢舒元看向谢序淮，“我不着急回去，先送她回家吧。”谢序淮忍着心脏跳动的疼痛，点头答应。为她开车门的习惯还在，他下意识地朝副驾驶的门伸手，谢舒元的手早已搭在后座车门把手上。赵津月没有立刻坐进去，两人只隔着一道车门，谢序淮微微侧头，时间仿佛静止。雪在路灯的映照下清晰可见，泛着昏黄的光，无声无息却又急骤迅猛。“哥，怎么了？”谢舒元见他迟迟没有动作，疑惑地问。熟悉的身影在车里，寂若无人。冷空气侵袭鼻腔，疼到难以呼吸，谢序淮逼迫自己镇静。“没什么。”他坐到驾驶位启动车子。雨刮器来回摇摆，车里很安静，心照不宣的沉默。谢舒元毫不知情，只觉得气氛压抑，或许是不熟的原因。他伸手拭去赵津月头上身上的雪，“天气太冷了，很容易感冒，要注意身体……”“我体质没那么差。”耳熟的回答，恍如隔世。“我只是担心你。”谢舒元轻声说。赵津月望着窗外，没有回应。谢舒元早已适应她的冷淡，和她在一起相处已经很开心了。他不想气氛不好，主动找话题，一路上谈笑风生，从音乐聊到学习，他惊奇地发现她对物理很感兴趣，尤其是天体物理。弟弟开朗健谈的状态似曾相识，让谢序淮恍惚。“今天下雪，看不到月亮，前几天的超级月亮你看了吗？”疼到麻木的心脏再次被刺痛，谢序淮握紧方向盘。“嗯。”身后传来一声轻淡的回应。“其实最好看的超级月亮是在三年前，最大的满月，大概是在夏天……”一个急刹车中止谢舒元的话。抱歉两字被他遏制在喉咙里，谢序淮艰涩地问了声，“还好吗？”“没事没事。”谢舒元揉了揉撞到椅背的额头，他担心地看向赵津月，“下雪天路况不好，你怎么样？”沉默片刻，身后传来平静的声音。“挺好的。”像在答复他，又像在回应他。谢序淮的心理防线彻底崩塌，心口的疤痕好像被撕裂，手腕的割伤也裂开了，鲜血直流，疼得眼泪夺眶而出。可他必须要把自己的情绪隐藏起来，伪装成不熟的过客，继续驾驶。他也要确保她的安全。