“莱茵哈特家不愿意合作，是因为看不到足够的利益。”他的声音带着沙，像是很久没有用过。很多时候他在实验室里一待就是一整天，埋头看数据，调设备，和机器说话比和人说话多，等到开口的时候嗓子就忘记了应该怎么运作。

“艾拉里克，如果艾莉希亚的法案能给他们带来好处，他们自然会配合。”

“问题是时间。”奥托说。“航道许可续约的期限快到了。”

他的目光移到艾拉里克身上，把那种目光停住在艾拉里克身上。艾拉里克从小就认得，不是责备，不是期待，而是某种更沉的东西，像石头，像水底下的淤泥。舅舅看他的时候，他总觉得自己在被称量，被测量，被放在某个看不见的天平上。

“你最好快点。董事会的耐心是有限的。”

会议结束。空间里充满了椅子往后推的声音，光幕关闭的声音。有人在咳嗽，咳嗽声在空旷的会议室里回荡，撞到墙壁又弹回来，最近流感又出现了，很多人都咳嗽着。弗洛里安从他身边走过的时候肩膀蹭了他一下，西装料子滑过手臂，带着静电，有几根细小的纤维粘在艾拉里克的袖口上。

“辛苦了，表弟，”弗洛里安声音压得很低，只有他们两个人能听见，“继承人的位置可不好坐。”

走廊尽头是一整面落地窗，黄昏的光从那里涌进来，把地板染成橙红色。艾拉里克走过那片光，影子拖在身后。艾拉里克抬起手腕看了一眼，光幕亮起来，淡蓝色的数字浮在空气里。17：47。

艾莉希亚通常这个时候离开议政大楼。

他决定今晚早点回家。

艾莉希亚所在的联邦议政大楼的委员会会议室没有窗户。

艾莉希亚第一次来的时候问过为什么，带她参观的资深议员说从第一届联邦议会开始就是这样。“传统”，他说这个词的时候像在说一个不需要解释的事实。她当时点点头，没有追问。后来她开始在这间会议室里度过越来越多的时间，开始觉得那个解释缺了什么——没有窗户的房间让人失去对时间的感知，你不知道外面是白天还是黑夜，不知道太阳升到了哪里，不知道云是什么形状。你只能看着面前的文件，听着别人说话，然后在某个时刻发现脖子僵了，眼睛干了，嘴唇起了皮，却不知道过了多久：一个小时？三个小时？还是整整一个下午？

她坐在长桌一侧，面前摊着《殖民星区资源再分配法案》的文件，纸质的。她以前不用纸，在她自己的公寓里——那个她母亲很早就买好的公寓，在联邦中央区的第四十七层，窗户对着西边，每天傍晚都能看见太阳落进城市的缝隙里——所有东西都是光幕和投影，纸张是上个世纪的东西。

但艾拉里克喜欢纸。他的书房里有一整面墙的纸质书，从地板堆到天花板，书脊上的烫金有些已经褪了，变成一种暗淡的黄色。他在纸上写字的时候用钢笔，蓝黑色的墨水落在纸上会洇开一点点，边缘带着毛茸茸的纤维，像什么东西在生长。

现在她也用纸了。她不确定是什么时候开始的，也许是某天早上，她在书房里找东西，顺手拿起一张空白的纸，发现纸的触感比她记忆中的更真实——有重量，有温度，有某种光幕永远模拟不出来的阻力，也许是更早之前，在她还没意识到的时候，她已经开始改变了。

对面坐着塔德乌什·科瓦尔斯基。保守派资历最深的议员之一，据说从最早的联邦议会就开始任职，任期夸张地说的话可能比艾莉希亚的父亲年龄可能还要长。他的头发花白，向后梳得整齐，每一根都服服帖帖，发胶的光泽在灯下闪着，像涂了一层蜡。他看人的时候从来不直视眼睛，而是看着嘴唇，好像在等着抓住每一个措辞上的漏洞。那种目光让艾莉希亚想起某种冷血的、有鳞片的、能在黑暗里感知热源爬行动物。

在她还不太会圆滑处事的时候——那是四年前了，她刚进入议会，还以为直接说出自己的想法是一种美德——她私底下叫他老古董。现在不这么叫了，至少不当着别人的面叫，但每次看见他，这两个字还是会从脑子里冒出来，像某种条件反射。

“阿尔特议员。”科瓦尔斯基开口。他的声音很干，像砂纸在摩擦。“你的法案提出将外围星区的能源配额提高百分之八。请问这个数字的依据是什么？”

艾莉希亚把目光从文件上移开。她的手指搁在纸上，纸张边缘被她翻得卷了，一个角折进去，留下一道白痕，像一条很细的疤。

“根据莱茵哈特能源集团提供的外围星区能源网络数据，现有配额只能满足实际需求的一小部分。”

科瓦尔斯基的嘴角动了动，往上牵了牵，又放下来。那算是笑吗？艾莉希亚不确定。“莱茵哈特家族提供的数据？他们的立场是否客观？据我所知你的助理就是来自莱茵哈特家吧。”

亚瑟从她身后走上来，把一份文件递到她面前。

他的袖口从她视野边缘掠过，深灰色，熨得整齐，没有一丝褶皱，袖扣是银色的，差不多只有她小指指甲那么大，上面刻着什么，她没看清——也许是家徽，也许只